El profesor Taltomar

-¿Usted sabe quién es el profesor Taltomar?
-¿Es un profesor tuyo?
-Más o menos. No está en la escuela
-¿No?
-Siempre está al borde de un campo de fútbol, justo detrás de la portería. Estamos juntos allí los dos. Y miramos ¿comprende?
-Sí
-Pues bien, quería decir que de vez en cuando alguien chuta, y la pelota acaba fuera, detrás de la portería, pasa incluso cerca de nosotros, a veces, y luego se detiene un poco más allá. Entonces, el portero, generalmente, da algunos pasos fuera del campo, nos ve y grita: la pelota, por favor, la pelota, gracias. Y el profesor Taltomar nunca se mueve, sigue mirando el campo, como si nada hubiera pasado. Decenas de veces ha ocurrido eso, y nosotros nunca hemos ido a buscar esa pelota ¿comprende?
-Sí
-¿Sabe?, el profesor y yo no es que hablemos mucho, miramos y punto, pero un día me decidí y se lo pregunté: ¿Por qué no vamos nunca a buscar esa maldita pelota? Él escupió un poco de tabaco al suelo y luego dijo:
O miras o juegas. No dijo nada más. O miras o juegas.

(CITY, Alessandro Baricco)